longa carta para ninguém

eu nunca soube o que queria ser quando crescesse. na escola, achava engraçado quando alguns colegas falavam com tanta convicção sobre o que queriam ser, geralmente a mesma coisa que seus pais, nada muito original, e eu pensava: ainda nem têm pentelhos e já acham que sabem tudo. quanto a mim, sei que quanto mais aprendo, mais sei, através do que até então não sabia, que ainda tenho muito o que aprender. nunca gostei de aprender algo por obrigação. sempre pensei que estudar matemática, por exemplo, para quase nada me serviria. tenho dificuldade em fazer contas e decorar sequências de números. sempre preferi história, geografia, literatura e português. gosto de latim e das línguas de origem latina, principalmente o espanhol, acho bonito o idioma francês. sou de gêmeos com ascendente em escorpião e lua em câncer. não sei muito bem qual o resultado dessa mistura, o que ela significa, mas penso ter bem evidentes em mim algumas das características que dizem ser típicas de cada um desses signos, principalmente gêmeos e escorpião. todos somos feitos de dualidades, mas penso que em mim isso é bastante perceptível. além de muitas outras razões, gosto de escrever porque é a maneira através da qual sempre me expressei melhor. falando às vezes me arrependo do que digo. os silêncios nunca erram, mas às vezes me arrependo de alguns também. às vezes escrevo para me vingar. em alguns momentos gostaria de ser melhor do que sou, em outros gostaria de conseguir ser pior do que sou. ninguém é unilateral. andar na linha, qual um trem, é saber aonde ir, mas também para sempre levar consigo uma aflição permanente da possibilidade de descarrilar-se. somos mais do que o que dizemos. ou ainda podemos ser menos. dizer é também ficar restrito, como olhar para trás da órbita e enxergar apenas um detrito do Universo inteiro que por dentro temos. como escreveu o Ferreira Gullar, "uma parte de mim é permanente, outra parte se sabe de repente". quando me perguntam, por exemplo, se gosto mais do dia ou da noite, digo que gosto, em medidas iguais, tanto do dia quanto da noite. e assim também é sobre o frio e o calor, o salgado e o doce, os sons e o silêncio... já morei em algumas cidades em diferentes estados do país, mas não consigo viver por muito tempo longe de lugares com mar. água de chuveiro não substitui cachoeiras. tenho uma relação às vezes contraditória com a cidade em que nasci. para mim, é uma das cidades mais lindas que existem, eu a amo de diversas formas, mas às vezes tenho a sensação de que não caibo tão bem nela. em qualquer lugar do mundo sempre há, haverá, algo que falta e algo que sobra. amo a natureza e, diferente do que acontece com muitas pessoas, a maioria, nunca esqueço de que não podemos ser dissociados dela. a natureza não precisa de ensinamentos, ela que nos ensina, se quisermos. tenho fascínio por algumas cidades antigas do mundo, pirâmides, construções históricas, mas acho que qualquer coisa que tenha sido construída pelos seres humanos não é mais bonita do que qualquer criação da própria natureza. gosto de árvores. sou uma no meu sobrenome. se há outras vidas, às vezes gosto de pensar que em alguma eu tenha sido algum tipo de druida. amo os bichos e às vezes os invejo, todos sabem a que vieram sem se perguntar de onde e por quê. uma das coisas que mais gosto de fazer é aprender com os bichos, observá-los, faço isso sempre com o meu cachorro, que é para quem eu mais facilmente demonstro afeto no mundo. eu me comunico com ele através de palavras que invento e com as quais ele sempre reage, às vezes rio de mim mesmo. já tive um gato que parecia entender tudo o que eu dizia. gosto de admirar formigas e, dependendo do lugar, muitas vezes caminho olhando para o chão com receio de esmagá-las. os bichos não precisam de filosofia. e nós, "uns macacos pelados e pretensiosos", como disse a grande Elke Maravilha, caçamos milhares de porquês para os nossos instintos. às vezes penso sobre quantas vozes podem caber dentro da minha consciência. em muitas determinadas circunstâncias, somos antropocêntricos, não há um ser humano que não pense, em algum momento, que o seu umbigo seja o centro do Universo. não gosto de redes sociais. até o surgimento delas, às vezes pensava que somente os artistas, atores, cantores, poetas e escritores eram de algumas formas egocêntricos. agora o egocentrismo raramente tem a ver com sensibilidade. se eu pudesse ser um bicho, escolheria ser algum dos que podem voar. gosto de pássaros, gosto de águias, condores, corujas. gosto também dos felinos. já assisti a muitos documentários sobre todos os tipos de animais, tenho muita curiosidade sobre os dinossauros, penso muito nos animais que já foram extintos e nos que ainda correm esse risco. gosto das três cores primárias (inclusive porque a partir delas podemos obter as outras). gosto também de cores em tons de terra. às vezes gosto de tomar banho com a luz apagada e a porta aberta para que entre no banheiro apenas uma claridade suficiente que não seja incômoda aos olhos. gosto de luz de abajur. gosto de cheirar os livros, já trabalhei em uma livraria que foi aberta por uma editora e gostava de sentir os diferentes cheiros de cada um dos livros, às vezes gosto de sentir o cheiro dos livros que tenho em casa. gosto de pedras. gosto de chuva. gosto de mastigar pedras de gelo antes que o líquido no copo acabe. acho que desenho bem. acho que desenho mal. embora eu não siga nenhuma religião, às vezes gosto de conhecer e visitar igrejas, principalmente quando estão vazias. gosto também do silêncio dos cemitérios, de caminhar entre os túmulos e ver as fotografias dos mortos. tenho mais dúvidas do que crenças sobre Deus, tenho instantes de ateísmo, mas em muitos momentos também penso que a seguinte frase escrita por Álvaro de Campos, o heterônimo de Fernando Pessoa, de algum modo também pode me representar: "há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente". às vezes politeísta, às vezes panteísta. às vezes invejo os que creem com muita força em algo específico sem se tornarem bitolados, penso que deve ser reconfortante. o vento é, para mim, como uma representação da espiritualidade, sentimos porque nos toca e não vemos. Fernando Pessoa, Manoel de Barros, Drummond e Hilda Hilst são os poetas que mais admiro. meus ouvidos são promíscuos com a música, gosto de ser contagiado por novidades sonoras, gosto de muita coisa e de coisas muito diferentes entre si, assim também é sobre os filmes. uma lembrança recorrente sobre a minha infância é estar com minha família na praia, em um domingo de sol, e estarmos comendo melancia e de repente no som do carro começar a tocar bem alto a música "Como nossos pais", de Belchior, na voz da Elis Regina. "Alucinação", de Belchior, e "Falso Brilhante", da Elis Regina, são dois dos discos que mais gosto da música brasileira. tenho também grande admiração por artistas latino-americanos de diversos países, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara, Lila Downs, Chavela Vargas, Nahuel Pennisi, etc. gosto também de Beatles, Bob Marley, David Bowie e da banda Queen. ouço muita música brasileira. "Sem a música, a vida seria um equívoco", escreveu Nietzsche, e eu concordo. se sobrasse apenas uma música no mundo, para mim seria a música peruana "El cóndor pasa". gosto do hino brasileiro. assisti umas cinco vezes ao filme "Tudo sobre minha mãe", do Almodóvar. "A Excêntrica família de Antônia" é um dos meus filmes preferidos. Gosto de "Edward Mãos de Tesoura", às vezes me sinto inadequado como ele em alguns lugares, também sou bom em cortar cabelos. as mãos e o rosto são as partes que mais observo em alguém. não gosto de azeitonas. não como nenhum tipo de carne há alguns anos. gosto de cozinhar. gosto de saladas. gosto de goiabas (vermelhas, das mais verdes por fora). aprendi a dirigir por volta dos treze ou quatorze anos de idade, sou um bom motorista, mas minha habilitação está vencida há alguns anos e eu não me importo nem um pouco com isso. há muito tempo que não ando de bicicleta, mas gosto de andar de bicicleta. não quero ter filhos, dar a vida é dar a morte também, nem penso em adotar. acho que gente comportada é chata. acho que determinadas certezas, ou certezas demais, tornam-se chatas, sofrem de dores lombares. quem pensa estar sempre certo, está equivocado, não vai além das bordas, prefiro amolecer as dobras transbordando dúvidas e assim expandir a alma para que nela caiba mais mundo. admiro quem busca quebrar determinadas antigas rígidas estruturas do senso comum. sempre pensei no porquê de as pessoas terem dificuldade em elogiar e facilidade em criticar negativamente, algo que, acredito, tem forte ligação também com a inveja. o elogio é um ato de desprendimento e de confiança em si mesmo, é preciso abrir mão do orgulho para elogiar alguém. ser agradável e querer agradar a qualquer custo são coisas distintas. penso mais sobre o futuro do que sobre o passado. não tenho medo da morte. o que virá, eu não vi, o resto é rasto. prefiro as perguntas.